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  estado de exceção  política da morte
Este ensaio pressupõe que a expressão 
máxima da soberania reside, em grande 
medida, no poder e na capacidade de di-
tar quem pode viver e quem deve morrer.1 
Por isso, matar ou deixar viver constituem 
os limites da soberania, seus atributos 
fundamentais. Exercitar a soberania é 
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Alguém poderia resumir nos termos acima o que Michel Foucault entende por biopoder: aquele domínio da 
vida sobre o qual o poder tomou o controle.2 Mas sob quais condições práticas se exerce o direito de matar, 
deixar viver ou expor à morte? Quem é o sujeito dessa lei? O que a implementação de tal direito nos diz sobre 
a pessoa que é, portanto, condenada à morte e sobre a relação antagônica que coloca essa pessoa contra 
seu ou sua assassino/a? Essa noção de biopoder é suficiente para contabilizar as formas contemporâneas em 
que o político, por meio da guerra, da resistência ou da luta contra o terror, faz do assassinato do inimigo seu 
objetivo primeiro e absoluto? A guerra, afinal, é tanto um meio de alcançar a soberania como uma forma de 
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exercer o direito de matar. Se consideramos a polí-
tica uma forma de guerra, devemos perguntar: que 
lugar é dado à vida, à morte e ao corpo humano 
(em especial o corpo ferido ou morto)? Como eles 
estão inscritos na ordem de poder?
Política, o trabalho da morte e o “tornar-se 
sujeito”
A fim de responder a essas perguntas, este ensaio 
baseia-se no conceito de biopoder e explora sua 
relação com as noções de soberania (imperium) e o 
estado de exceção.3 Tal análise suscita uma série de 
perguntas empíricas e filosóficas, que eu gostaria 
de examinar brevemente. Como é sabido, o concei-
to de estado de exceção tem sido frequentemente 
discutido em relação ao nazismo, totalitarismo e 
campos de concentração/extermínio. Os campos 
da morte em particular têm sido interpretados de 
diversas maneiras, como a metáfora central para 
a violência soberana e destrutiva, e como o últi-
mo sinal do poder absoluto do negativo. Como 
diz Hannah Arendt, “Não existem paralelos à vida 
nos campos de concentração. Seu horror não pode 
ser inteiramente alcançado pela imaginação, jus-
tamente por situar-se fora da vida e da morte”.4 
Em razão de seus ocupantes serem desprovidos de 
status político e reduzidos a seus corpos biológi-
cos, o campo é, para Giorgio Agamben, “o lugar 
onde a mais absoluta conditio inumana se realizou 
na Terra”.5 Na estrutura político-jurídica do campo, 
acrescenta, o estado de exceção deixa de ser uma 
suspensão temporal do estado de direito. De acor-
do com Agamben, ele adquire um arranjo espacial 
permanente, que se mantém continuamente fora 
do estado normal da lei.
O objetivo deste ensaio não é debater a singulari-
dade do extermínio dos judeus ou tomá-lo como 
exemplo.6 Inicio a partir da ideia de que a mo-
dernidade esteve na origem de vários conceitos 
de soberania – e, portanto, da biopolítica. Des-
considerando essa multiplicidade, a crítica política 
tardo-moderna infelizmente privilegiou as teorias 
normativas da democracia e tornou o conceito de 
razão um dos elementos mais importantes tan-
to do projeto de modernidade quanto do terri-
tório da soberania.7 A partir dessa perspectiva, a 
expressão máxima da soberania é a produção de 
normas gerais por um corpo (povo) composto por 
homens e mulheres livres e iguais. Esses homens 
e mulheres são considerados sujeitos completos, 
capazes de autoconhecimento, autoconsciência 
e autorrepresentação. A política, portanto, é de-
finida duplamente: um projeto de autonomia e 
a realização de acordo em uma coletividade me-
diante comunicação e reconhecimento. Isso, nos 
é dito, é o que a diferencia da guerra.8 
Em outras palavras, é com base em uma distinção 
entre razão e desrazão (paixão, fantasia) que a crí-
tica tardo-moderna tem sido capaz de articular 
uma certa ideia de política, comunidade, sujeito – 
ou, mais fundamentalmente, do que abarca uma 
vida plena, de como alcançá-la e, nesse processo, 
tornar-se agente plenamente moral. Nesse paradig-
ma, a razão é a verdade do sujeito, e a política é 
o exercício da razão na esfera pública. O exercício 
da razão equivale ao exercício da liberdade, um ele-
mento-chave para a autonomia individual. Nesse 
caso, o romance da soberania baseia-se na crença 
de que o sujeito é o principal autor controlador do 
seu próprio significado. Soberania é, portanto, defi-
nida como um duplo processo de “autoinstituição” 
e “autolimitação” (fixando em si os próprios limites 
para si mesmo). O exercício da soberania, por sua 
vez, consiste na capacidade da sociedade para a au-
tocriação pelo recurso às instituições inspirado por 
significações específicas sociais e imaginárias.9
Essa leitura fortemente normativa da política de 
soberania tem sido o objeto de inúmeras críticas, 
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que não revisitarei aqui.10 Minha preocupação é 
com aquelas formas de soberania cujo projeto 
central não é a luta pela autonomia, mas “a ins-
trumentalização generalizada da existência huma-
na e a destruição material de corpos humanos e 
populações”. Tais formas da soberania estão lon-
ge de ser um pedaço de insanidade prodigiosa ou 
uma expressão de alguma ruptura entre os impul-
sos e interesses do corpo e da mente. De fato, tais 
como os campos da morte, são elas que consti-
tuem o nomos do espaço político em que ainda 
vivemos. Além disso, experiências contemporâne-
as de destruição humana sugerem que é possível 
desenvolver uma leitura da política, da soberania 
e do sujeito, diferente daquela que herdamos do 
discurso filosófico da modernidade. Em vez de 
considerar a razão verdade do sujeito, podemos 
olhar para outras categorias fundadoras menos 
abstratas e mais táteis, tais como a vida e a morte.
Pertinente a um projeto como esse é a discussão 
de Hegel da relação entre a morte e o “tornar-se 
sujeito”. A concepção da morte, para Hegel, está 
centrada em um conceito bipartido de negativida-
de. Primeiro, o ser humano nega a natureza (ne-
gação exteriorizada no seu esforço para reduzir a 
natureza a suas próprias necessidades); e, em se-
gundo lugar, ele ou ela transforma o elemento ne-
gado por meio de trabalho e luta. Ao transformar 
a natureza, o ser humano cria um mundo; mas 
no processo, ele ou ela fica exposto(a) a sua pró-
pria negatividade. Sob o paradigma hegeliano, a 
morte humana é essencialmente voluntária. É o 
resultado de riscos conscientemente assumidos 
pelo sujeito. De acordo com Hegel, nesses riscos o 
“animal” que constitui o ser natural do indivíduo 
é derrotado.
Em outras palavras, o ser humano verdadeiramen-
te “torna-se um sujeito” – ou seja, separado do 
animal – na luta e trabalho pelos quais ele ou ela 
enfrenta a morte (entendida como a violência da 
negatividade). É por meio desse confronto com a 
morte que ele ou ela é lançado(a) no movimento 
incessante da história. Tornar-se sujeito, portanto, 
supõe sustentar o trabalho da morte. Sustentar o 
trabalho da morte é precisamente como Hegel de-
fine a vida do espírito. A vida do espírito, ele diz, 
não é aquela vida que tem medo da morte e se 
poupa da destruição, mas aquela que pressupõe 
a morte e vive com isso. O espírito só alcança sua 
verdade quando descobre em si o desmembra-
mento absoluto.11 A política é, portanto, a mor-
te que vive uma vida humana. Essa também é a 
definição de conhecimento absoluto e soberania: 
arriscar a totalidade de uma vida.
Georges Bataille também oferece compreensões 
críticas sobre como a morte estrutura a ideia de 
soberania, política e sujeito. Bataille desloca a 
concepção de Hegel das ligações entre a morte, 
soberania e o sujeito de pelo menos três manei-
ras. Primeiro, ele interpreta a morte e a soberania 
como o paroxismo de troca e superabundância 
– ou, para usar sua própria terminologia, “exces-
so”. Para Bataille, a vida é falha apenas quando a 
morte a toma como refém. A vida em si só existe 
em espasmos e no confronto com a morte.12 Ele 
argumenta que a morte é a putrefação da vida, o 
fedor que é, ao mesmo tempo, sua fonte e con-
dição repulsiva. Portanto, embora destrua o que 
era para ser, apague o que supostamente conti-
nuaria a ser e reduza a nada o indivíduo, a morte 
não se reduz ao puro aniquilamento do ser. Pelo 
contrário, é essencialmente autoconsciência; além 
disso, é a forma mais luxuosa da vida, ou seja, de 
efusão e exuberância: um poder de proliferação. 
Ainda mais radicalmente, Bataille retira a morte 
do horizonte da significação. Isso está em con-
traste com Hegel, para quem nada se encontra 
definitivamente perdido na morte; de fato, a mor-
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te é vista como detentora de grande significação, 
como um meio para a verdade.
Em segundo lugar, Bataille firmemente ancora a 
morte no reino da despesa “absoluta” (a outra ca-
racterística da soberania), enquanto Hegel tenta 
manter a morte dentro da economia do conheci-
mento absoluto e da significação. A vida além da 
utilidade, diz Bataille, é o domínio da soberania. 
Sendo esse o caso, a morte é o ponto no qual 
destruição, supressão e sacrifício constituem uma 
despesa tão irreversível e radical – e sem reservas 
–, que já não podem ser determinados como ne-
gatividade. A morte é o próprio princípio do ex-
cesso – uma “antieconomia”. Daí a metáfora do 
luxo e do “caráter luxuoso da morte”.
Instalação, 2016
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Em terceiro lugar, Bataille estabelece uma cor-
relação entre morte, soberania e sexualidade. A 
sexualidade está completamente associada à vio-
lência e à dissolução dos limites de si e do corpo 
por meio de impulsos orgíacos e excrementais. 
Como tal, a sexualidade diz respeito a duas for-
mas principais de impulsos humanos polarizados 
– excreção e apropriação – bem como o regime 
dos tabus em torno deles.13 A verdade do sexo e 
seus atributos mortais residem na experiência da 
perda das fronteiras que separam realidade, acon-
tecimentos e objetos fantasiados. 
Para Bataille, a soberania tem muitas configura-
ções. Mas, em última análise, é a recusa em acei-
tar os limites a que o medo da morte teria sub-
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metido o sujeito. O mundo da soberania, Bataille 
argumenta, “é o mundo no qual o limite da morte 
foi abandonado. A morte está presente nele, sua 
presença define esse mundo de violência, mas, 
enquanto a morte está presente, está sempre lá 
apenas para ser negada, nunca para nada além 
disso. O soberano”, conclui, “é ele quem é, como 
se a morte não fosse... Não respeita os limites 
de identidade mais do que respeita os da morte, 
ou, ainda, esses limites são os mesmos; ele é a 
transgressão de todos esses limites”. Uma vez que 
o domínio natural de proibições inclui a morte, 
entre outras (por exemplo, sexualidade, sujeira, 
excrementos), a soberania exige que “a força para 
violar a proibição de matar, embora verdadeira, 
estará sob condições que o costume define”. E, 
ao contrário da subordinação, sempre enraizada 
na alegada necessidade de evitar a morte, a sobe-
rania definitivamente demanda o risco de morte.14
Ao tratar a soberania como a violação de proibi-
ções, Bataille reabre a questão dos limites da políti-
ca. Política, nesse caso, não é o avanço de um mo-
vimento dialético da razão. A política só pode ser 
traçada como uma transgressão em espiral, como 
aquela diferença que desorienta a própria ideia do 
limite. Mais especificamente, a política é a diferen-
ça colocada em jogo pela violação de um tabu.15 
O biopoder e a relação de inimizade
Após apresentar uma leitura da política como o 
trabalho da morte, tratarei agora da soberania, 
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expressa predominantemente como o direito de 
matar. Em minha argumentação, relaciono a no-
ção de biopoder de Foucault a dois outros con-
ceitos: o estado de exceção e o estado de sítio.16 
Examino essas trajetórias pelas quais o estado de 
exceção e a relação de inimizade tornaram-se a 
base normativa do direito de matar. Em tais ins-
tâncias, o poder (e não necessariamente o poder 
estatal) continuamente se refere e apela à exce-
ção, emergência e a uma noção ficcional do ini-
migo. Ele também trabalha para produzir seme-
lhantes exceção, emergência e inimigo ficcional. 
Em outras palavras, a questão é: Qual é, nesses 
sistemas, a relação entre política e morte que só 
pode funcionar em um estado de emergência? Na 
formulação de Foucault, o biopoder parece fun-
cionar mediante a divisão entre as pessoas que 
devem viver e as que devem morrer. Operando 
com base em uma divisão entre os vivos e os mor-
tos, tal poder se define em relação a um campo 
biológico – do qual toma o controle e no qual 
se inscreve. Esse controle pressupõe a distribuição 
da espécie humana em grupos, a subdivisão da 
população em subgrupos e o estabelecimento de 
uma cesura biológica entre uns e outros. Isso é o 
que Foucault rotula com o termo (aparentemente 
familiar) “racismo”.17 
Que a “raça” (ou, na verdade, o “racismo”) tenha 
um lugar proeminente na racionalidade própria 
do biopoder é inteiramente justificável. Afinal de 
contas, mais do que o pensamento de classe (a 
ideologia que define história como uma luta eco-
nômica de classes), a raça foi a sombra sempre 
presente sobre o pensamento e a prática das polí-
ticas do Ocidente, especialmente quando se trata 
de imaginar a desumanidade de povos estrangei-
ros – ou dominá-los. Referindo-se tanto a essa 
presença atemporal como ao caráter espectral do 
mundo da raça como um todo, Arendt localiza 
suas raízes na experiência demolidora da alterida-
de e sugere que a política da raça, em última aná-
lise, está relacionada com a política da morte.18 
Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é 
acima de tudo uma tecnologia destinada a permi-
tir o exercício do biopoder, “aquele velho direito 
soberano de morte”.19 Na economia do biopoder, 
a função do racismo é regular a distribuição de 
morte e tornar possível as funções assassinas do 
Estado. Segundo Foucault, essa é “a condição 
para a aceitabilidade do fazer morrer”.20 
Foucault afirma claramente que o direito sobera-
no de matar (droit de glaive) e os mecanismos de 
biopoder estão inscritos na forma em que funcio-
nam todos os Estados modernos;21 de fato, eles 
podem ser vistos como elementos constitutivos 
do poder do Estado na modernidade. Segundo 
Foucault, o Estado nazista era o mais completo 
exemplo de um Estado exercendo o direito de 
matar. Esse Estado, ele afirma, tornou a gestão, 
proteção e cultivo de vida coextensivos ao direito 
soberano de matar. Por uma extrapolação bioló-
gica sobre o tema do inimigo político, na organi-
zação da guerra contra os seus adversários e, ao 
mesmo tempo, expondo seus próprios cidadãos 
à guerra, o Estado nazi é visto como aquele que 
abriu caminho para uma tremenda consolidação 
do direito de matar, que culminou no projeto da 
“solução final”. Ao fazê-lo, tornou-se o arquétipo 
de uma formação de poder que combinava as ca-
racterísticas de Estado racista, Estado assassino e 
Estado suicida.
Já se argumentou que a fusão completa de guer-
ra e política (racismo, homicídio e suicídio), até 
o ponto de se tornarem indistinguíveis uns dos 
outros, é algo exclusivo ao Estado nazista. A per-
cepção da existência do outro como um atentado 
contra minha vida, como uma ameaça mortal ou 
perigo absoluto, cuja eliminação biofísica reforça-
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ria o potencial para minhas vida e segurança, eu 
sugiro, é um dos muitos imaginários de soberania, 
característico tanto da primeira quanto da última 
modernidade. O reconhecimento dessa percep-
ção sustenta em larga medida várias das críticas 
mais tradicionais da modernidade, quando lidam 
com o niilismo e a proclamação da vontade de 
poder como a essência do ser; com a reificação, 
entendida como o “devir-objeto” do ser humano; 
ou ainda com a subordinação de tudo à lógica 
impessoal e ao reino da racionalidade instrumen-
tal.22 Realmente, do ponto de vista antropológico, 
o que essas críticas discutem implicitamente é uma 
definição de política como relação bélica por exce-
lência. Também desafiam a ideia de que, necessa-
riamente, a racionalidade da vida passe pela morte 
do outro; ou que a soberania consista na vontade e 
capacidade de matar para possibilitar viver.
Tomando uma perspectiva histórica, um número 
de analistas tem argumentado que as premissas 
materiais do extermínio nazista podem ser encon-
tradas no imperialismo colonial, por um lado, e, 
por outro, na serialização de mecanismos técnicos 
para conduzir as pessoas à morte – mecanismos 
desenvolvidos entre a Revolução Industrial e a 
Primeira Guerra Mundial. Segundo Enzo Traver-
so, as câmaras de gás e os fornos foram o ponto 
culminante de um longo processo de desumani-
zação e de industrialização da morte, entre cujas 
características originais estava integrar a racionali-
dade instrumental com a racionalidade produtiva 
e administrativa do mundo ocidental moderno (a 
fábrica, a burocracia, a prisão, o exército). Meca-
nizada, a execução em série transformou-se em 
um procedimento puramente técnico, impessoal, 
silencioso e rápido. Esse processo foi, em parte, 
facilitado pelos estereótipos racistas e pelo flores-
cimento de um racismo baseado em classe que, 
ao traduzir os conflitos sociais do mundo indus-
trial em termos raciais, acabou comparando as 
classes trabalhadoras e os “desamparados pelo 
Estado” do mundo industrial com os “selvagens” 
do mundo colonial.23
Na realidade, as ligações entre a modernidade e 
o terror provêm de várias fontes. Algumas são 
identificáveis nas práticas políticas do Antigo Re-
gime. A partir dessa perspectiva, a tensão entre a 
paixão do público por sangue e as noções de jus-
tiça e vingança é crítica. Foucault demonstra em 
Vigiar e punir como a execução do quase regici-
da Damiens durou horas, muito para a satisfação 
do público.24 É bem conhecida a longa procissão 
dos condenados pelas ruas antes da execução, o 
desfile de partes do corpo – ritual que se tornou 
uma característica-padrão de violência popular – e 
a exibição de uma cabeça cortada numa estaca. 
Na França, o advento da guilhotina marca uma 
nova fase na “democratização” dos meios de eli-
minação dos inimigos do Estado. Com efeito, essa 
forma de execução que era até então prerrogativa 
da nobreza é estendida a todos os cidadãos. Em 
um contexto em que a decapitação é vista como 
menos humilhante do que o enforcamento, ino-
vações nas tecnologias de assassinato visam não 
só “civilizar” os caminhos da morte, mas também 
eliminar um grande número de vítimas em espaço 
relativamente curto de tempo. Ao mesmo tempo, 
uma nova sensibilidade cultural emerge, na qual 
matar o inimigo do Estado é uma extensão do jo-
gar. Aparecem formas de crueldade mais íntimas, 
sinistras e tranquilas.
Não obstante, em nenhum momento se manifes-
tou tão claramente a fusão da razão com o ter-
ror como durante a Revolução Francesa.25 Nesse 
período, o terror é interpretado como uma parte 
quase necessária da política. Reinvindica-se exis-
tir uma transparência absoluta entre o Estado e 
o povo. Como categoria política, “o povo” é gra-
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dualmente deslocado da realidade concreta à fi-
gura retórica. Como David Bates tem mostrado, 
os teóricos do terror acreditam ser possível dis-
tinguir entre autênticas expressões da soberania e 
as ações do inimigo. Eles também acreditam que 
é possível distinguir entre o “erro” do cidadão e 
o “crime” do contrarrevolucionário na esfera po-
lítica. Assim, o terror se converte numa forma de 
marcar a aberração no corpo político, e a política 
é lida tanto como a força móvel da razão quanto 
como a tentativa errante de criar um espaço em 
que o “erro” seria reduzido, a verdade, reforçada, 
e o inimigo, eliminado.26
Finalmente, o terror não está ligado exclusivamen-
te à utópica crença no poder irrestrito da razão 
humana. Também está claramente relacionado a 
várias narrativas de dominação e emancipação, 
sustentadas majoritariamente por concepções 
iluministas sobre a verdade e o erro, o “real” e o 
simbólico. Marx, por exemplo, confunde o labor (o 
ciclo interminável de produção e consumo necessá-
rio à manutenção da vida humana) com o trabalho 
(criação de artefatos duráveis que se somam ao 
mundo das coisas). O labor é visto como o veículo 
para a autocriação histórica da humanidade.
Essa autocriação histórica da humanidade é em si 
uma espécie de conflito entre a vida e a morte, ou 
seja, um conflito sobre os caminhos que levam à 
verdade da história: a superação do capitalismo, a 
forma de mercadoria e as contradições associadas 
a ambas. De acordo com Marx, com o advento 
do comunismo e a abolição das relações de troca, 
as coisas aparecerão como elas realmente são; as 
coisas se apresentarão como realmente são, e a 
distinção entre sujeito e objeto ou o ser e a cons-
ciência será superada.27 Todavia, fazendo com que 
a emancipação humana dependa da supressão da 
produção de mercadoria, Marx atenua as distin-
ções essenciais entre o campo cultural da liberda-
de, o campo da necessidade, determinado pela 
natureza, e o contingente na história.
O compromisso com a eliminação da produção 
de mercadoria e o sonho de acesso direto e sem 
intermediação ao “real” – o cumprimento da cha-
mada lógica da história e a fabricação da huma-
nidade – torna esses processos quase necessaria-
mente violentos. Como demonstrado por Stephen 
Louw, os pressupostos centrais do marxismo clás-
sico não deixam escolha a não ser a “tentativa de 
introduzir o comunismo por decreto administrati-
vo, o que, na prática, significa que as relações so-
ciais devem ser desmercantilizadas pela força”.28 
Historicamente, essas tentativas tomaram formas 
como a da militarização do trabalho, o desmoro-
namento da distinção entre Estado e sociedade, 
e o terror revolucionário.29 Pode-se mesmo argu-
mentar que buscavam erradicar a pluralidade da 
condição humana. Com efeito, a superação das 
divisões de classe, o definhar do Estado, o flores-
cimento de uma verdadeira vontade geral pres-
supõem uma visão da pluralidade humana como 
principal obstáculo para a eventual realização de 
um telos da história predeterminado. Em outras 
palavras, o sujeito da modernidade marxista é, 
fundamentalmente, aquele que tem a intenção 
de provar sua soberania pela encenação de uma 
luta até a morte. Assim como ocorre com Hegel, a 
narrativa de dominação e emancipação está aqui 
claramente associada a uma narrativa de verdade 
e morte. Terror e morte tornam-se os meios de 
realizar o já conhecido telos da história.
Qualquer relato histórico do surgimento do terror 
moderno precisa tratar da escravidão, que pode 
ser considerada uma das primeiras instâncias da 
experimentação biopolítica. Em muitos aspectos, 
a própria estrutura do sistema de colonização e 
suas consequências manifesta a figura emblemáti-
ca e paradoxal do estado de exceção.30 Aqui, essa 
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figura é paradoxal por duas razões. Em primeiro 
lugar, no contexto da colonização, figura-se a 
natureza humana do escravo como uma sombra 
personificada. De fato, a condição de escravo 
resulta de uma tripla perda: perda de um “lar”, 
perda de direitos sobre seu corpo e perda de sta-
tus político. Essa perda tripla equivale a domina-
ção absoluta, alienação ao nascer e morte social 
(expulsão da humanidade de modo geral). Para 
nos certificarmos, como estrutura político-jurídi-
ca, a fazenda é o espaço em que o escravo perten-
ce a um mestre. Não é uma comunidade porque, 
por definição, implicaria o exercício do poder de 
expressão e pensamento. Como diz Paul Gilroy, 
Os padrões extremos da comunicação defini-
dos pela instituição da escravidão nas fazendas 
exigem que reconheçamos as ramificações an-
tidiscursivas e extralinguísticas do poder na for-
mação de atos comunicativos. Não pode, afinal, 
haver nenhuma reciprocidade na fazenda fora 
das possibilidades de rebelião e suicídio, fuga e 
luto silencioso, e certamente não há coesão gra-
matical do discurso para mediar a razão comu-
nicativa. Em muitos aspectos, os habitantes da 
fazenda vivem de modo não sincrônico.31
Como instrumento de trabalho, o escravo tem 
um preço. Como propriedade, tem um valor. Seu 
trabalho é necessário e usado. O escravo, por 
conseguinte, é mantido vivo, mas em “estado 
de injúria”, em um mundo espectral de horrores, 
crueldade e profanidade intensos. O sentido vio-
lento da vida de um escravo se manifesta pela dis-
posição de seu supervisor em se comportar de for-
ma cruel e descontrolada, e no espetáculo de dor 
imposto ao corpo do escravo.32 Violência, aqui, 
Kader Attia, Sacrifice and Harmony. 2016
Escultura, viga metálica, penas
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torna-se um elemento inserido na etiqueta,33 
como chicotadas ou tirar a própria vida do escra-
vo: um ato de capricho e pura destruição visando 
incutir o terror.34 A vida de um escravo, em muitos 
aspectos, é uma forma de morte em vida. Como 
sugere Susan Buck-Morss, a condição de escra-
vo produz uma contradição entre a liberdade de 
propriedade e a liberdade da pessoa. Uma relação 
desigual é estabelecida junto com a desigualdade 
do poder sobre a vida. Esse poder sobre a vida do 
outro assume a forma de comércio: a humanida-
de de uma pessoa é dissolvida até o ponto em 
que se torna possível dizer que a vida do escravo 
é propriedade de seu dominador.35 Dado que a 
vida do escravo é como uma “coisa” possuída por 
outra pessoa, sua existência é a figura perfeita de 
uma sombra personificada.
Apesar do terror e da reclusão simbólica do es-
cravo, ele ou ela desenvolve compreensões alter-
nativas sobre o tempo, sobre o trabalho e sobre 
si mesmo. Esse é o segundo elemento paradoxal 
do mundo colonial como manifestação do estado 
de exceção. Tratado como se não existisse, exceto 
como mera ferramenta e instrumento de produ-
ção, o escravo, apesar disso, é capaz de extrair de 
quase qualquer objeto, instrumento, linguagem 
ou gesto uma representação, e ainda lapidá-la. 
Rompendo com sua condição de expatriado e 
com o puro mundo das coisas, do qual ele ou ela 
nada mais é do que um fragmento, o escravo é 
capaz de demonstrar as capacidades polimorfas 
das relações humanas por meio da música e do 
próprio corpo, que supostamente era possuído 
por outro.36
Se as relações entre vida e morte, a política de 
crueldade e os símbolos do abuso tendem a não 
se distinguir nas fazendas, é notadamente na co-
lônia e sob o regime do apartheid que se instaura 
uma formação peculiar de terror, da qual passarei 
a tratar.37 A característica mais original dessa for-
mação de terror é a concatenação do biopoder, 
o estado de exceção e o estado de sítio. A raça é, 
mais uma vez, crucial para esse encadeamento.38 
De fato é sobretudo nesses casos que a seleção 
de raças, a proibição de casamentos mistos, a 
esterilização forçada e até mesmo o extermínio 
dos povos vencidos foram inicialmente testados 
no mundo colonial. Aqui vemos a primeira sínte-
se entre massacre e burocracia, essa encarnação 
da racionalidade ocidental.39 Arendt desenvolve a 
tese de que existe uma ligação entre o socialismo 
nacional e o imperialismo tradicional. Segundo 
ela, a conquista colonial revelou um potencial de 
violência até então desconhecido. O que se teste-
munha na Segunda Guerra Mundial é a extensão 
dos métodos anteriormente reservados aos “sel-
vagens” pelos povos “civilizados” da Europa.
No fim, pouco importa que as tecnologias que 
culminaram no nazismo tenham sua origem na 
fazenda ou na colônia, ou que, pelo contrário – 
a tese foucaultiana – nazismo e stalinismo não 
tenham feito mais do que ampliar uma série de 
mecanismos que já existiam nas formações sociais 
e políticas da Europa ocidental (subjugação do 
corpo, regulamentações de saúde, darwinismo 
social, eugenia, teorias médico-legais sobre here-
ditariedade, degeneração e raça). Um traço per-
siste evidente: no pensamento filosófico moderno 
e também na prática e no imaginário político eu-
ropeu, a colônia representa o lugar em que a so-
berania consiste fundamentalmente no exercício 
de um poder à margem da lei (ab legibus solutus) 
e no qual tipicamente a “paz” assume a face de 
uma “guerra sem fim”.
Esse ponto de vista corresponde à definição de so-
berania proposta por Carl Schmitt no início do sé-
culo 20, nomeadamente, o poder de decidir sobre 
o estado de exceção. Para avaliar adequadamente 
133TEMÁTICAS  |   ACHILLE MBEMBE
a eficácia da colônia como formação de terror, 
precisamos tomar um desvio para o imaginário 
europeu em si, como se relaciona com a ques-
tão crítica da domesticação da guerra e a criação 
de uma ordem jurídica europeia (Jus publicum 
europaeum). Dois princípios-chave fundam essa 
ordem. O primeiro postula a igualdade jurídica 
de todos os Estados. Essa igualdade se aplica es-
pecialmente ao “direito de guerra” (de tomar a 
vida). O direito de guerra significava duas coisas. 
Por um lado, reconhecia-se matar ou negociar a 
paz como uma das funções mais proeminentes de 
qualquer Estado. Isso acompanhava o reconhe-
cimento do fato de que nenhum Estado poderia 
fazer reivindicações para além de suas fronteiras. 
Inversamente, não poderia ainda reconhecer ne-
nhuma autoridade superior a sua dentro de suas 
fronteiras. Por outro lado, o Estado se compro-
meteria a “civilizar” os modos de matar e atribuir 
objetivos racionais ao ato de matar em si.
O segundo princípio está relacionado com a terri-
torialização do Estado soberano, ou seja, a deter-
minação de suas fronteiras no contexto de uma 
ordem global recentemente imposta. Nesse con-
texto, o Jus publicum rapidamente assumiu a for-
ma de uma distinção entre, por um lado, as partes 
do mundo disponíveis à apropriação colonial e, de 
outro, a Europa em si (onde o Jus publicum foi im-
perativo).40 Essa distinção, como veremos, é cru-
cial em termos de avaliação da eficácia da colônia 
como instauradora de terror. Sob o Jus publicum, 
uma guerra legítima é, em grande medida, uma 
guerra conduzida por um Estado contra outro ou, 
mais precisamente, uma guerra entre Estados “ci-
vilizados”. A centralidade do Estado no cálculo de 
guerra deriva do fato de que o Estado é o modelo 
de unidade política, um princípio de organização 
racional, a personificação da ideia universal e um 
símbolo de moralidade.
No mesmo contexto, as colônias são semelhantes 
às fronteiras. Elas são habitadas por “selvagens”. 
As colônias não são organizadas de forma estatal 
e não criaram um mundo humano. Seus exércitos 
não formam uma entidade distinta, e suas guer-
ras não são guerras entre exércitos regulares. Não 
implicam a mobilização de sujeitos soberanos (ci-
dadãos) que se respeitam mutuamente, mesmo 
que inimigos. Não estabelecem distinção entre 
combatentes e não combatentes ou, novamen-
te, “inimigo” e “criminoso”.41 Assim, é impossível 
firmar a paz com eles. Em suma, as colônias são 
zonas em que guerra e desordem, figuras inter-
nas e externas da política, ficam lado a lado ou 
se alternam. Como tal, as colônias são o local por 
excelência em que os controles e as garantias de 
ordem judicial podem ser suspensos – a zona em 
que a violência do estado de exceção suposta-
mente opera a serviço da “civilização”.
Da negação racial de qualquer vínculo comum en-
tre o conquistador e o nativo provém a constatação 
de que as colônias possam ser governadas na ilega-
lidade absoluta. Aos olhos do conquistador, “vida 
selvagem” é apenas outra forma de “vida animal”, 
uma experiência assustadora, algo alienígena além 
da imaginação ou compreensão. Na verdade, de 
acordo com Arendt, o que diferencia os selvagens 
de outros seres humanos é menos a cor de suas 
peles e sim o medo de que se comportem como 
parte da natureza, que a tratem como mestre irre-
futável. Assim, a natureza continua a ser, com todo 
o seu esplendor, uma realidade esmagadora. Com-
parados a ela, os selvagens parecem fantasmas, 
aparições irreais. Os selvagens são, por assim dizer, 
seres humanos “naturais”, que carecem do caráter 
específico humano, da realidade humana, de tal 
forma que, “quando os europeus os massacraram, 
de alguma forma não tinham consciência de que 
haviam cometido assassinato”.42 
134 Arte & Ensaios  |  rev ista do ppgav/eba/ufr j   |  n.  32  |  dezembro 2016
Por todas essas razões, o direito soberano de ma-
tar não está sujeito a qualquer regra nas colônias. 
Lá, o soberano pode matar em qualquer momen-
to ou de qualquer maneira. A guerra colonial não 
está sujeita a normas legais e institucionais. Não é 
uma atividade codificada legalmente. Em vez dis-
so, o terror colonial se entrelaça constantemente 
com fantasias geradas colonialmente, caracteriza-
das por terras selvagens, morte e ficções para criar 
um efeito de real.43 A paz não constitui necessa-
riamente a consequência natural de uma guerra 
colonial. De fato, a distinção entre guerra e paz 
não é pertinente. As guerras coloniais são conce-
bidas como a expressão de uma hostilidade abso-
luta que coloca o conquistador contra um inimigo 
absoluto.44 Todas as manifestações de guerra e 
hostilidade marginalizadas pelo imaginário legal 
europeu encontraram lugar para reemergir nas 
colônias. Aqui, a ficção de uma distinção entre 
“os fins da guerra” e os “meios de guerra” entra 
em colapso; assim como a ficção de que a guerra 
funciona como um enfrentamento submetido a 
regras, em oposição ao puro massacre sem risco 
ou justificativa instrumental. Torna-se inútil, por-
tanto, tentar resolver um dos paradoxos intratá-
veis da guerra, bem capturado por Alexandre Ko-
jève em sua reinterpretação de A fenomenologia 
do espírito, de Hegel: seu caráter simultaneamen-
te idealista e aparentemente inumano.45 
Necropoder e ocupação colonial na moder-
nidade tardia
Poderíamos pensar que as ideias recém-desenvol-
vidas dizem respeito a um passado distante. No 
passado, com efeito, guerras imperiais tiveram 
como objetivo destruir os poderes locais, instalan-
do tropas e instituindo novos modelos de controle 
Kader Attia, Colonial Modernity: The First Mass in Brazil and Algeria, 
2014, diptico
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militar sobre as populações civis. Um grupo de au-
xiliares locais podia participar da gestão dos terri-
tórios conquistados, anexados ao Império. Dentro 
do Império, as populações vencidas obtinham um 
status que consagrava sua espoliação. Em confi-
gurações como essas, a violência constitui a forma 
original do direito, e a exceção proporciona a es-
trutura da soberania. Cada estágio do imperialismo 
também envolveu certas tecnologias-chave (canho-
neira, quinino, linhas de barcos a vapor, cabos do 
telégrafo submarino e ferrovias coloniais).46 
A “ocupação colonial” em si era uma questão de 
apreensão, demarcação e afirmação do controle 
físico e geográfico – inscrever sobre o terreno um 
novo conjunto de relações sociais e espaciais. Essa 
inscrição (territorialização) foi, enfim, equivalente 
à produção de fronteiras e hierarquias, zonas e 
enclaves; a subversão dos regimes de propriedade 
existentes; a classificação das pessoas de acordo 
com diferentes categorias; extração de recursos; 
e, finalmente, a produção de uma ampla reserva 
de imaginários culturais. Esses imaginários deram 
sentido à instituição de direitos diferentes, para 
diferentes categorias de pessoas, para fins dife-
rentes no interior de um mesmo espaço; em resu-
mo, o exercício da soberania. O espaço era, por-
tanto, a matéria-prima da soberania e da violência 
que sustentava. Soberania significa ocupação, e 
ocupação significa relegar o colonizado em uma 
terceira zona, entre o status de sujeito e objeto.
Esse foi o caso do regime do apartheid na África 
do Sul. Aqui, o “distrito” constituía a forma estru-
tural e os bantustões (homelands) tornaram-se as 
reservas (bases rurais), por meio das quais o fluxo 
de mão de obra migrante poderia ser regulamen-
tado e a urbanização africana mantida sob contro-
le.47 Como Belinda Bozzoli demonstrou, o distrito 
era particularmente um lugar em que “opressão e 
pobreza severas foram experimentadas com base 
na raça e classe social”.48 Entidade sociopolítica, 
cultural e econômica, o distrito foi uma instituição 
espacial peculiar, cientificamente planejada para 
fins de controle.49 O funcionamento dos bantus-
tões e distritos implicou severas restrições na pro-
dução para negros em áreas brancas, o término 
da posse de terra pelos negros exceto em áreas re-
servadas, a criminalização da residência negra em 
fazendas brancas (exceto como servos a serviço 
dos brancos), o controle do fluxo urbano e, mais 
tarde, a negação da cidadania aos africanos.50 
Frantz Fanon descreve vivazmente a espacializa-
ção da ocupação colonial. Para ele, a ocupação 
colonial implica, acima de tudo, uma divisão do 
espaço em compartimentos. Envolve a definição 
de limites e fronteiras internas por quartéis e dele-
gacias de polícia; está regulada pela linguagem da 
força pura, presença imediata e ação direta e fre-
quente; e isso se baseia no princípio da exclusão 
recíproca.51 Todavia, o mais importante é o modo 
como o necropoder opera: 
A cidade do povo colonizado (...) é um lugar de 
má fama, povoado por homens de má reputa-
ção. Lá eles nascem, pouco importa onde ou 
como; morrem lá, não importa onde ou como. 
É um mundo sem espaço; os homens vivem uns 
sobre os outros. A cidade do colonizado é uma 
cidade com fome, fome de pão, de carne, de 
sapatos, de carvão, de luz. A cidade do coloniza-
do é uma vila agachada, com uma cidade sobre 
seus joelhos.52  
Nesse caso, a soberania é a capacidade de definir 
quem importa e quem não importa, quem é “des-
cartável” e quem não é.
A ocupação colonial tardia difere em muitos as-
pectos da primeira ocupação moderna, particular-
mente em sua combinação disciplinar, biopolítica 
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e necropolítica. A forma mais bem sucedida de 
necropoder é a ocupação colonial contemporâ-
nea da Palestina.
Aqui, o Estado colonial deriva sua reivindicação 
fundamental de soberania e legitimidade da auto-
ridade de seu próprio relato de história e identida-
de. Essa narrativa é sustentada pela ideia de que o 
Estado tem o direito divino de existir; e então en-
tra em conflito com outra narrativa pelo mesmo 
espaço sagrado. Como ambas são incompatíveis 
e suas populações estão entrelaçadas, qualquer 
demarcação de território com base na identida-
de pura é quase impossível. Violência e soberania, 
nesse caso, reivindicam um fundamento divino: o 
povo é forjado pela adoração de uma divindade, 
e a identidade nacional é concebida em oposição 
a outras divindades.53 História, geografia, carto-
grafia e arqueologia supostamente apoiam essas 
reivindicações, relacionando estreitamente iden-
tidade e topografia. Como consequência, a vio-
lência colonial e a ocupação são profundamente 
subscritas pelo sagrado terror da verdade e da 
exclusividade (expulsões em massa, reassenta-
mento de pessoas “apátridas” em campos de 
refugiados, estabelecimento de novas colônias). 
Mantidos abaixo do terror do sagrado se encon-
tram a escavação constante de ossos desapareci-
dos; a permanente lembrança de um corpo rasga-
do em mil pedaços e irreconhecível; os limites, ou 
melhor, a impossibilidade de representação de um 
“crime absoluto”, uma morte inexplicável: o terror 
do Holocausto.54 
Para retornar à leitura espacial de Fanon, a ocu-
pação colonial tardia em Gaza e na Cisjordânia 
apresenta três características principais em rela-
ção ao funcionamento da formação específica 
do terror, que tenho chamado de necropoder. A 
primeira é a dinâmica da fragmentação territorial, 
o acesso proibido e expansão de assentamentos. 
O objetivo desse processo é duplo: impossibilitar 
qualquer movimento e implementar a segregação 
à moda do Estado do apartheid. Assim, os territó-
rios ocupados são divididos em uma rede comple-
xa de fronteiras internas e várias células isoladas. 
De acordo com Eyal Weizman, partindo de uma 
divisão planar de um território e ao adotar um 
princípio da criação de limites tridimensionais por 
meio de “volumes” soberanos, essas dispersão e 
segmentação redefinem claramente a relação en-
tre soberania e espaço. 55 
Para Weizman, essas ações constituem “a políti-
ca da verticalidade”. A forma resultante da sobe-
rania pode ser chamada de “soberania vertical”. 
Sob um regime de soberania vertical, a ocupação 
colonial opera por uma rede de pontes e túneis, 
em uma separação entre o espaço aéreo e o ter-
restre. O próprio chão é dividido entre a superfície 
e o subsolo. A ocupação colonial também é dita-
da pela própria natureza do terreno e suas varia-
ções topográficas (colinas e vales, montanhas e 
cursos d’água). Assim, o terreno elevado oferece 
benefícios estratégicos não encontrados nos va-
les (eficácia da vista, autoproteção, fortificações 
panópticas que permitem orientar o olhar para 
múltiplas direções). Weizman diz: “Assentamen-
tos poderiam ser vistos como dispositivos ópticos 
urbanos para a vigilância e o exercício do poder”. 
No contexto da ocupação colonial tardo-moder-
na, a vigilância está orientada tanto para o interior 
quanto para o exterior, o olho atua como arma e 
vice-versa. De acordo com Weizman, em vez de 
criar uma divisão conclusiva entre as duas nações 
por meio de uma fronteira, “a peculiar organiza-
ção do terreno que constitui a Cisjordânia criou 
múltiplas separações, limites provisórios que se re-
lacionam mediante vigilância e controle”. Nessas 
circunstâncias, a ocupação colonial não equivale 
apenas ao controle, vigilância e separação, mas 
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também à reclusão. É uma “ocupação fragmenta-
da”, assemelhada ao urbanismo estilhaçado que 
é característico da modernidade tardia (subúrbios, 
comunidades fechadas).56 
Do ponto de vista infraestrutural, uma forma frag-
mentária da ocupação colonial se caracteriza por 
uma rede de estradas de rápida circulação, pontes 
e túneis que se entrecruzam na tentativa de man-
ter o “princípio da exclusão recíproca” de Fanon. 
De acordo com Weizman, 
as estradas de rotas alternativas tentam separar 
as redes viárias palestinas e israelenses, prefe-
rencialmente sem jamais permitir que elas se 
cruzem. Eles enfatizam, portanto, a sobreposi-
ção de duas geografias distintas que habitam a 
mesma paisagem. Em pontos em que se cruzam 
as redes, é criada uma separação improvisada. 
Na maioria das vezes, passagens de terra são es-
cavadas para permitir que os palestinos cruzem 
sob as grandes autoestradas, nas quais vans e 
veículos militares israelenses correm entre dife-
rentes colônias.57 
Sob condições de soberania vertical e ocupação 
colonial fragmentada, comunidades são separa-
das segundo uma coordenada vertical. Isso con-
duz a uma proliferação dos espaços de violência. 
Os campos de batalha não estão localizados ex-
clusivamente na superfície da terra. Assim como o 
espaço aéreo, o subsolo também é transformado 
em zona de conflito. Não há continuidade entre 
a terra e o céu. Até mesmo os limites no espaço 
aéreo dividem-se entre as camadas inferiores e 
superiores. Em todo lugar, o simbolismo do topo 
(quem se encontra no topo) é reiterado. A ocupa-
ção dos céus adquire, portanto, uma importância 
crucial, já que a maior parte do policiamento é 
feito a partir do ar. Várias outras tecnologias es-
tão mobilizadas para esse efeito: sensores a bordo 
de veículos aéreos não tripulados (unmanned air 
vehicles), jatos de reconhecimento aéreo, preven-
ção usando aviões com sistema de alerta avan-
çado (Hawkeye planes), helicópteros de assalto, 
um satélite de observação da Terra, técnicas de 
“hologramatização”. Matar incorre em mirar com 
alta precisão.
Tal precisão é combinada com as táticas de sítio 
medieval adaptada para a expansão da rede em 
campos de refugiados urbanos. Uma sabotagem 
orquestrada e sistemática da rede de infraestru-
tura social e urbana do inimigo complementa a 
apropriação dos recursos de terra, água e espa-
ço aéreo. Um elemento crítico a essas técnicas 
de inabilitação do inimigo é fazer terra arrasada 
(bulldozer): demolir casas e cidades; desenrai-
zar as oliveiras; crivar de tiros tanques de água; 
bombardear e obstruir comunicações eletrôni-
cas; escavar estradas; destruir transformadores 
de energia elétrica; arrasar pistas de aeroporto; 
desabilitar os transmissores de rádio e televi-
são; esmagar computadores; saquear símbolos 
culturais e político-burocráticos do Proto-Esta-
do Palestino; saquear equipamentos médicos. 
Em outras palavras, levar a cabo uma “guerra 
infraestrutural”.58 Enquanto o helicóptero de 
combate Apache é usado para patrulhar o ar e 
matar a partir dos céus, o trator blindado bull-
dozer (Caterpillar D-9) é usado em terra como 
arma de guerra e intimidação. Em contraste com 
a ocupação colonial moderna, essas duas armas 
estabelecem a superioridade de ferramentas de 
alta tecnologia do terror tardo-moderno.59 
Como ilustra o caso palestino, a ocupação co-
lonial contemporânea é uma concatenação de 
várias poderes: disciplinar, biopolítico e necropo-
lítico. A combinação dos três possibilita ao poder 
colonial dominação absoluta sobre os habitantes 
do território ocupado. O “estado de sítio” em si 
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é uma instituição militar. Ele permite uma moda-
lidade de crime que não faz distinção entre o ini-
migo interno e o externo. Populações inteiras são 
o alvo do soberano. As vilas e cidades sitiadas são 
cercadas e isoladas do mundo. O cotidiano é mili-
tarizado. É outorgada liberdade aos comandantes 
militares locais para usar seus próprios critérios 
sobre quando e em quem atirar. O deslocamento 
entre células territoriais requer autorizações for-
mais. Instituições civis locais são sistematicamente 
destruídas. A população sitiada é privada de seus 
meios de renda. Às execuções a céu aberto so-
mam-se matanças invisíveis.
Máquinas de guerra e heteronomia
Após ter examinado o funcionamento do 
necropoder no contexto da ocupação colonial 
tardo-moderna, gostaria de tratar agora das 
guerras contemporâneas. Tais guerras pertencem 
a um novo momento e dificilmente podem ser 
entendidas por meio de teorias anteriores de 
“violência contratual” ou tipologias como guerra 
“justa” e “injusta”, ou mesmo o instrumentalismo de 
Carl von Clausewitz.60 Segundo Zygmunt Bauman, 
guerras da era da globalização não incluem em seus 
objetivos conquista, aquisição e gerência de um 
território. Idealmente, são abordagens-relâmpago. 
O crescente abismo entre os meios de guerra de 
alta e baixa tecnologia nunca foi tão evidente 
como na Guerra do Golfo e na campanha de Ko-
sovo. Em ambos os casos, a doutrina da “força es-
magadora ou decisiva” (overwhelming or decisive 
force) foi totalmente implementada graças a uma 
revolução militar-tecnológica que multiplicou a 
capacidade de destruição de forma jamais vista.61 
A guerra aérea, ao relacionar altitude, artilharia, 
visibilidade e inteligência, é considerada aqui um 
caso em questão. Durante a Guerra do Golfo, o 
uso combinado de bombas inteligentes e bombas 
revestidas com urânio empobrecido (DU), armas 
de alta tecnologia, sensores eletrônicos, mísseis 
guiados a laser, bombas de fragmentação e as-
fixiantes, tecnologias stealth, veículos aéreos não 
tripulados e cyber inteligência inutilizavam rapida-
mente quaisquer capacidades do inimigo.
Em Kosovo, a “degradação” das capacidades sér-
vias tomou a forma de uma guerra infraestrutural 
que destruiu pontes, ferrovias, rodovias, redes de 
comunicação, armazéns e depósitos de petróleo, 
centrais termoelétricas, centrais elétricas e ins-
talações de tratamento de água. Como se pode 
presumir, a execução de tal estratégia militar, es-
pecialmente quando combinada com a imposi-
ção de sanções, resulta na falência do sistema de 
sobrevivência do inimigo. Os danos persistentes 
à vida civil são particularmente eloquentes. Por 
exemplo, a destruição do complexo petroquími-
co Pancevo, nos arredores de Belgrado, durante 
a campanha do Kosovo “deixou as proximidades 
Open your eyes, 2011
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tão contaminada com cloreto de vinilo, amônia, 
mercúrio, nafta e dioxinas, que se recomendou 
o aborto às mulheres grávidas, da mesma forma 
que todas as mulheres locais foram aconselhadas 
a evitar a gravidez durante dois anos”.62 
As guerras da época da globalização, assim, visam 
forçar o inimigo à submissão, independentemen-
te de consequências imediatas, efeitos secundá-
rios e “danos colaterais” das ações militares. Nes-
se sentido, as guerras contemporâneas são mais 
uma reminiscência das estratégias de guerra dos 
nômades do que das guerras territoriais de “con-
quista-anexação” das nações sedentárias da mo-
dernidade. Nas palavras de Bauman, 
Sua superioridade sobre a população sedentária 
se deve à velocidade de seu próprio movimen-
to; sua capacidade de descer do nada sem aviso 
prévio e desaparecer novamente sem aviso, sua 
capacidade de viajar facilmente e não se inco-
modar com pertences como os que limitam a 
mobilidade e o potencial de manobra dos povos 
sedentários.63 
Este novo momento é o da mobilidade global. 
Uma de suas principais características é que as 
operações militares e o exercício do direito de 
matar já não constituem o único monopólio dos 
Estados, e o “exército regular” já não é o único 
meio de executar essas funções. A afirmação de 
uma autoridade suprema em um determinado 
espaço político não se dá facilmente. Em vez dis-
so, emerge um mosaico de direitos de governar 
incompletos e sobrepostos, disfarçados e emara-
nhados, nos quais sobejam diferentes instâncias 
jurídicas de facto geograficamente entrelaçadas, e 
nas quais abundam  fidelidades plurais, suseranias 
assimétricas e enclaves.64 Nessa organização hete-
rônima de direitos territoriais e reivindicações, faz 
pouco sentido insistir na distinção entre os cam-
pos políticos “interno” e “externo”, separados por 
limites claramente demarcados.
Tomemos o exemplo da África, onde a economia 
política do Estado mudou drasticamente ao longo 
do último quarto do século 20. Muitos Estados 
africanos já não podem reivindicar monopólio so-
bre a violência e sobre os meios de coerção dentro 
de seu território. Nem mesmo podem reivindicar 
monopólio sobre seus limites territoriais. A pró-
pria coerção tornou-se produto do mercado. A 
mão de obra militar é comprada e vendida num 
mercado em que a identidade dos fornecedores 
e compradores não significa quase nada. Milícias 
urbanas, exércitos privados, exércitos de senhores 
regionais, segurança privada e exércitos de Estado 
proclamam, todos, o direito de exercer violência 
ou matar. Estados vizinhos ou movimentos rebel-
des arrendam exércitos a Estados pobres. Forne-
cedores de violência não governamental disponi-
bilizam dois recursos coercitivos críticos: trabalho 
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e minerais. Cada vez mais, a maioria dos exércitos 
é composta de soldados-cidadãos, crianças-solda-
dos, mercenários e corsários.65
Junto aos exércitos, tem emergido o que, seguin-
do Deleuze e Guattari, poderíamos referir como 
“máquinas de guerra”.66 Essas máquinas são 
constituídas por segmentos de homens armados 
que se dividem ou se mesclam, dependendo da 
tarefa e das circunstâncias. Organizações polimor-
fas e difusas, as máquinas de guerra se caracte-
rizam por sua capacidade de metamorfose. Sua 
relação com o espaço é móvel. Algumas vezes, 
desfrutam de relações complexas com formas 
estatais (da autonomia à incorporação). O Esta-
do pode, por si mesmo, se transformar em uma 
máquina de guerra. Pode, ainda, se apropriar de 
uma máquina de guerra ou ajudar a criar uma. 
As máquinas de guerra funcionam com emprésti-
mo dos exércitos regulares, enquanto incorporam 
novos elementos bem adaptados ao princípio de 
segmentação e desterritorialização. Tropas regula-
res, por sua vez, podem prontamente se apropriar 
de certas características de máquinas de guerra.
Uma máquina de guerra combina uma plurali-
dade de funções. Tem as características de uma 
organização política e de uma empresa mercantil. 
Opera mediante capturas e depredações, e pode 
até mesmo cunhar seu próprio dinheiro. Para ban-
car a extração e exportação de recursos naturais 
localizados no território que controlam, as máqui-
nas de guerra forjam ligações diretas com redes 
transnacionais. Máquinas de guerra surgiram na 
África durante o último quarto do século 20 em 
relação direta com a erosão da capacidade do 
Estado pós-colonial de construir os fundamentos 
econômicos da ordem e autoridade políticas. Essa 
capacidade envolve o aumento de receita, o co-
mando e regulamentação do acesso aos recursos 
naturais dentro de um território bem definido. Em 
meados da década de 1970, com o desgaste das 
habilidades do Estado em manter essa capacida-
de, emerge uma linha claramente definida entre 
instabilidade monetária e fragmentação espacial. 
Na década de 1980, a experiência brutal da des-
valorização monetária se torna cada vez mais fre-
quente, com ciclos de hiperinflação ocorrendo em 
vários países (o que incluiu até mesmo a substitui-
ção repentina de uma moeda). Durante as últimas 
décadas do século 20, a circulação monetária tem 
influenciado Estado e sociedade pelo menos de 
duas formas diferentes.
Primeiro, temos visto uma escassez geral de liqui-
dez e sua concentração gradual em determinados 
canais, cujo acesso está submetido a condições 
cada vez mais draconianas. Como resultado, o 
número de indivíduos dotados de meios materiais 
para controlar dependentes por meio da criação 
de dívidas diminuiu abruptamente. Historicamen-
Kader Attia, Demo(n)cracy. Escultura, 2009
141TEMÁTICAS  |   ACHILLE MBEMBE
te, capturar e fixar dependentes por meio de dí-
vida tem sido sempre um aspecto central tanto 
da produção de pessoas como da constituição do 
vínculo político.67 Tais obrigações foram cruciais 
para determinar o valor das pessoas e julgar seu 
valor e utilidade. Quando seu valor e utilidade não 
são demonstrados, podem ser destituídas como 
escravos, peões ou clientes.
Segundo, o fluxo controlado e a demarcação dos 
movimentos de capital em regiões das quais se ex-
traem recursos específicos tornaram possível a for-
mação de “enclaves econômicos” e modificaram 
a antiga relação entre pessoas e coisas. A concen-
tração de atividades relacionadas com a extração 
de recursos valiosos em torno desses enclaves tem, 
por sua vez, convertido esses enclaves em espaços 
privilegiados de guerra e morte. A própria guer-
ra é alimentada pelo crescimento das vendas dos 
produtos extraídos.68 Consequentemente, novas 
relações surgem entre o fazer guerra, as máqui-
nas de guerra e a extração de recursos.69 Máqui-
nas de guerra estão implicadas na constituição de 
economias locais ou regionais como altamente 
transnacionais. Na maioria dos lugares, o colapso 
das instituições políticas formais sob a pressão da 
violência tende a conduzir à formação de econo-
mias de milícia. Máquinas de guerra (nesse caso, 
milícias ou movimentos rebeldes) tornam-se rapi-
damente mecanismos predadores altamente orga-
nizados, que taxam os territórios e as populações 
que os ocupam e se baseiam numa variedade de 
redes transnacionais e diásporas que os provêm 
com apoio material e financeiro.
Em correlação com a nova geografia de extração 
de recursos, assistimos ao surgimento de uma 
forma governamental sem precedentes que 
consiste na “gestão de multitudes” A extração e 
o saque dos recursos naturais pelas máquinas de 
guerra caminham de mãos dadas com tentativas 
brutais para imobilizar e fixar espacialmente 
categorias inteiras de pessoas ou, paradoxalmente, 
para soltá-las, forçando-as a se disseminar 
por grandes áreas que excedem as fronteiras 
de um Estado territorial. Enquanto categoria 
política, as populações são então decompostas 
entre rebeldes, crianças-soldados, vítimas ou 
refugiados, civis incapacitados por mutilação 
ou simplesmente massacrados ao modo dos 
sacríficios antigos; enquanto os “sobreviventes”, 
depois de um êxodo terrível, são confinados a 
campos e zonas de exceção.70
Essa forma de governabilidade difere do comando 
(commandement)71 colonial. As técnicas de poli-
ciamento e disciplina, além da escolha entre obe-
diência e simulação que caracterizou o potentado 
colonial e pós-colonial, estão gradualmente sendo 
substituídas por uma alternativa mais trágica, dado 
o seu extremismo. Tecnologias de destruição torna-
ram-se mais táteis, mais anatômicas e sensoriais, 
dentro de um contexto no qual a escolha se dá en-
tre a vida e a morte.72 Se o poder ainda depende 
de um controle estreito sobre os corpos (ou de sua 
concentração em campos), as novas tecnologias de 
destruição estão menos preocupadas com inscri-
ção de corpos em aparatos disciplinares do que em 
inscrevê-los, no momento oportuno, na ordem da 
economia máxima, agora representada pelo “mas-
sacre”. Por sua vez, a generalização da insegurança 
aprofundou a distinção social entre aqueles que 
têm armas e os que não têm (“lei de distribuição 
de armas”). Cada vez mais, a guerra não ocorre 
entre exércitos de dois Estados soberanos. Ela é 
travada por grupos armados que agem por trás 
da máscara do Estado contra os grupos armados 
que não têm Estado, mas que controlam territórios 
bastante distintos; ambos os lados têm como seus 
principais alvos as populações civis desarmadas 
ou organizadas como milícias. Em casos nos quais 
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dissidentes armados não tomaram completamen-
te o poder do Estado, produzem partições territo-
riais, alcançando o controle sobre regiões inteiras 
pelo modelo feudal, especialmente onde existem 
depósitos minerais.73
As maneiras de matar não variam muito. No caso 
particular dos massacres, corpos sem vida são ra-
pidamente reduzidos à condição de simples es-
queletos. Sua morfologia doravante os inscreve 
no registo de generalidade indiferenciada: simples 
relíquias de uma dor inexaurível, corporeidades 
vazias, sem sentido, formas estranhas mergulha-
das em estupor cruel. No caso do genocídio de 
Ruanda – em que um grande número de esquele-
tos foi preservado em estado visível, senão exuma-
dos – o surpreendente é a tensão entre a petrifica-
ção dos ossos, sua frieza (coolness) estranha, por 
um lado, e por outro lado, seu desejo persistente 
de ter sentido, de significar algo.
Nesses pedaços insensíveis de osso, não parece 
haver nenhum vestígio de “ataraxia”: nada mais 
que a rejeição ilusória de uma morte que já ocor-
reu. Em outros casos, em que a amputação física 
substitui a morte imediata, cortar os membros 
abre caminho para a implantação das técnicas 
de incisão, ablação e excisão que também têm os 
ossos como seu alvo. Os vestígios dessa cirurgia 
demiúrgica persistem por um longo tempo, sob 
a forma de configurações humanas vivas, mas 
cuja integridade física foi substituída por pedaços, 
fragmentos, dobras, até mesmo imensas feridas 
difíceis de fechar. Sua função é manter diante dos 
olhos da vítima – e das pessoas a seu redor – o 
espetáculo mórbido do seccionamento.
De movimento e metal
Voltemos ao exemplo da Palestina, onde duas 
lógicas aparentemente irreconciliáveis se confron-
tam: a “lógica do martírio” e a “lógica da sobre-
vivência”. Ao analisar essas duas lógicas, gostaria 
de refletir sobre questões duplas, morte e terror 
por um lado, e terror e liberdade por outro.
No confronto entre essas duas lógicas, o terror e 
a morte não se encontram em lados distintos. Ter-
ror e morte estão no coração de cada um. Como 
Elias Canetti nos lembra, o sobrevivente é aquele 
que, tendo percorrido o caminho da morte, sa-
bendo dos extermínios e permanecendo entre 
os que caíram, ainda está vivo. Ou, mais preci-
samente, o sobrevivente é aquele que após lutar 
contra muitos inimigos, conseguiu não só escapar 
com vida, como também matar seus agressores. 
Por isso, em grande medida, o grau mais baixo 
da sobrevivência é matar. Canetti assinala que na 
lógica da sobrevivência, “cada homem é inimigo 
de todos os outros”. Mais radicalmente, o horror 
experimentado sob a visão da morte se transfor-
ma em satisfação quando ela ocorre com o outro. 
É a morte do outro, sua presença física como um 
cadáver, que faz o sobrevivente se sentir único. E 
cada inimigo morto faz aumentar o sentimento 
de segurança do sobrevivente.74 
A lógica do martírio prossegue ao longo de li-
nhas diferentes. Ela é caracterizada pela figura do 
“homem-bomba”, que, já em si, gera uma série 
de questões. Qual a diferença fundamental en-
tre matar usando um helicóptero de mísseis, um 
tanque ou o próprio corpo? A distinção entre as 
armas utilizadas para aplicar a morte impede o es-
tabelecimento de um sistema de intercâmbio ge-
ral entre o modo de matar e o modo de morrer?
O “homem-bomba” não veste nenhum uniforme 
de soldado e não exibe nenhuma arma. O can-
didato a mártir persegue seus alvos; o inimigo é 
uma presa para quem uma armadilha é disposta. 
A esse respeito é significante o local em que a em-
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boscada é colocada: o ponto de ônibus, a cafete-
ria, a discoteca, o mercado, a guarita, a rua – em 
suma, os espaços da vida cotidiana.
A captura do corpo se soma ao local da embos-
cada. O candidato a mártir transforma seu corpo 
em máscara que esconde a arma que logo será 
detonada. Ao contrário do tanque ou míssil, que 
é claramente visível, a arma contida na forma do 
corpo é invisível. Assim, dissimulada, faz parte 
do corpo. Está tão intimamente ligada ao corpo 
que, no momento da detonação, aniquila seu 
portador e leva consigo outros corpos, quando 
não os reduz a pedaços. O corpo não esconde 
apenas uma arma. Ele é transformado em arma, 
não em sentido metafórico, mas no sentido ver-
dadeiramente balístico.
Nesse caso, minha morte anda de mãos dadas 
com a morte do outro. Homicídio e suicídio são 
realizados no mesmo ato. E em larga medida, 
resistência e autodestruição são sinônimos. Lidar 
com a morte é, portanto, reduzir o outro e a si 
mesmo ao status de pedaços de carne inertes, 
dispersos e reunidos com dificuldade antes do en-
terro. Nesse caso, trata-se de uma guerra corpo a 
corpo. Matar requer a aproximação extrema com 
o corpo do inimigo. Para detonar a bomba, é pre-
ciso resolver a questão da distância, por meio do 
trabalho de proximidade e ocultação.
Como interpretar essa forma de derramar sangue, 
na qual a morte não é simplesmente “a minha 
própria”, mas algo que vem acompanhado da 
morte do outro?75 Em que difere da morte infligi-
da por um tanque ou um míssil, num contexto em 
que o custo de minha sobrevivência é calculado 
em termos de minha capacidade e disponibilida-
de para matar alguém? Na lógica do “martírio”, 
a vontade de morrer se funde com a vontade de 
levar o inimigo consigo, ou seja, eliminar a possi-
bilidade de vida para todos. Essa lógica aparente-
mente contraria a outra, que consiste em querer 
impor a morte aos demais, preservando a própria 
vida. Canetti descreve esse momento de sobrevi-
vência como um momento de poder. Nesse caso, 
o triunfo deriva precisamente da possibilidade de 
estar lá quando os outros (nesse caso o inimigo) 
não estão mais. Tal é a lógica do heroísmo como 
entendida classicamente: executar os demais, 
mantendo a própria morte a distância.
Na lógica do martírio, emerge uma nova semio-
se do matar. Ela não se baseia necessariamente 
numa relação entre forma e matéria. Como já in-
diquei, nesse caso o corpo se torna o uniforme 
do mártir. Mas o corpo como tal não é apenas 
um objeto de proteção contra o perigo e a mor-
te. O corpo em si não tem poder nem valor. O 
poder e o valor do corpo resultam de um processo 
de abstração com base no desejo de eternidade. 
Nesse sentido, o mártir, tendo estabelecido um 
momento de supremacia em que o sujeito triunfa 
sobre sua própria mortalidade, pode perceber-se 
como tendo trabalhado sob o signo do futuro. 
Em outras palavras: na morte, o futuro é colap-
sado no presente.
Em seu desejo de eternidade, o corpo sitiado 
passa por duas fases. Primeiro, ele é transforma-
do em mera coisa, matéria maleável. Depois, a 
maneira como é conduzido à morte – suicídio 
– lhe proporciona seu significado final. A matéria 
que constitui o corpo é investida de proprieda-
des que não podem ser deduzidas a partir de seu 
caráter de coisa, mas sim de um nomos transcen-
dental, fora dele. O corpo sitiado se converte em 
uma peça de metal cuja função é, pelo sacrifício, 
trazer a vida eterna ao ser. O corpo se duplica e, 
na morte, literal e metaforicamente escapa do es-
tado de sítio e ocupação.
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Como conclusão, explorarei a relação entre terror, 
liberdade e sacrifício. Martin Heidegger defende 
que o “ser para a morte” é a condição decisiva de 
toda liberdade humana verdadeira.76 Em outras 
palavras, se é livre para viver a própria vida somen-
te quando se é livre para morrer a própria morte. 
Enquanto Heidegger dá um status existencial ao 
“ser para a morte” e o considera uma manifesta-
ção de liberdade, Bataille sugere que “o sacrifício 
na realidade não revela nada”. Não é simples-
mente a manifestação absoluta da negatividade. 
Também é uma comédia. Para Bataille, a morte 
revela o lado animal do ser humano, ao qual ele 
ainda se refere como o “ser natural” do sujeito. 
“Para sua autorrevelação final, é preciso morrer, 
mas ele terá que fazê-lo enquanto vivo – olhando 
a si mesmo ao deixar de existir”, acrescenta. Em 
outras palavras, o ser humano tem de estar ple-
namente vivo no momento de morrer, estar cien-
te de sua morte, para viver com o sentimento de 
estar morrendo. A própria morte deve tornar-se 
a consciência de si mesmo no momento em que 
oblitera o ser consciente. “Em certo sentido, isso 
é o que acontece (o que pelo menos está a ponto 
de acontecer, ou o que ocorre de forma ilusória, 
fugaz) por meio de um subterfúgio no sacrifício. 
Nessa situação, o ser se identifica com o animal à 
beira da morte. Assim, ele morre, vendo-se mor-
The Continuity of the Debt, 2013
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rer e ainda, em algum sentido, por meio de sua 
própria vontade, em harmonia com a arma de 
sacrifício. Mas esse é o jogo!” E para Bataille, o 
jogo é mais ou menos o meio pelo qual o sujeito 
humano “voluntariamente engana a si próprio”.77
De que forma as noções de jogo e trapaça se re-
lacionam ao “homem-bomba”? Não há dúvidas 
de que, nesse caso, o sacrifício consiste na espeta-
cular submissão de si à morte, de tornar-se vítima 
por seu próprio empenho. O “autossacrificado” 
prossegue a fim de tomar posse de sua própria 
morte e de encará-la firmemente. Esse poder 
pode derivar da convicção de que a destruição do 
próprio corpo não afeta a continuidade do ser. A 
ideia consiste na existência do ser fora de nós. O 
autossacrifício equivale à remoção de uma proibi-
ção dupla: da autoimolação (suicídio) e do assas-
sinato. Todavia, diferentemente dos sacrifícios pri-
mitivos, não há nenhum animal para servir como 
um substituto da vítima. A morte atinge aqui o 
caráter de transgressão. Ao contrário da crucifi-
cação, não tem nenhuma dimensão expiatória. 
Não se relaciona com os paradigmas hegelianos 
de prestígio ou reconhecimento. Com efeito, uma 
pessoa morta não pode reconhecer o assassino, 
que também está morto. Isso implica que a morte 
se manifesta aqui como pura aniquilação, insigni-
ficância, excesso e escândalo?
Kader Attia, S/ Título, 2014, colagem, papel, fotografias, gráficos de 
livros antigos Foto: Axel Schneider
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Se observarmos a partir da perspectiva da es-
cravidão ou da ocupação colonial, morte e li-
berdade estão irrevogavelmente entrelaçadas. 
Como já vimos, o terror é uma característica 
que define tanto os Estados escravistas quan-
to os regimes coloniais tardo-modernos. Ambos 
os regimes são também instâncias e experiências 
específicas de ausência de liberdade. Viver sob 
a ocupação tardo-moderna é experimentar uma 
condição permanente de “estar na dor”: estrutu-
ras fortificadas, postos militares e bloqueios de 
estradas em todo lugar; construções que trazem 
à tona memórias dolorosas de humilhação, inter-
rogatórios e espancamentos; toques de recolher 
que aprisionam centenas de milhares de pessoas 
em suas casas apertadas todas as noites desde o 
anoitecer ao amanhecer; soldados patrulhando as 
ruas escuras, assustados pelas próprias sombras; 
crianças cegadas por balas de borracha; pais hu-
milhados e espancados na frente de suas famí-
lias; soldados urinando nas cercas, atirando nos 
tanques de água dos telhados só por diversão, 
repetindo slogans ofensivos, batendo nas portas 
frágeis de lata para assustar as crianças, confis-
cando papéis ou despejando lixo no meio de um 
bairro residencial; guardas de fronteira chutando 
uma banca de legumes ou fechando fronteiras 
sem motivo algum; ossos quebrados; tiroteios e 
fatalidades – um certo tipo de loucura.78
Em tais circunstâncias, o rigor da vida e a dureza 
da necesidade (julgamento por morte) são mar-
cados pelo excesso. O que liga o terror, a morte e 
a liberdade é uma noção “extática” da tempora-
lidade e da política. O futuro, aqui, pode ser au-
tenticamente antecipado, mas não no presente. O 
presente em si é apenas um momento de visão – 
visão da liberdade que ainda não chegou. A morte 
no presente é mediadora da redenção. Longe de 
ser um encontro com um limite, fronteira ou bar-
reira, ela é experimentada como “uma libertação 
do terror e da sujeição”.79 Como observa Gilroy, 
essa preferência pela morte diante da servidão 
contínua é um comentário sobre a natureza da 
liberdade em si (ou sua falta). Se essa falta é a pró-
pria natureza do que significa para a existência do 
escravo ou o colonizado, essa mesma falta é tam-
bém precisamente o modo pelo qual ele ou ela 
reconhece sua própria mortalidade. Referindo-se 
à prática de suicídio em massa ou individual por 
escravos encurralados pelos caçadores de escra-
vos, Gilroy sugere que a morte, nesse caso, pode 
ser representada como agenciamento, já que a 
morte é precisamente aquilo por que e sobre o 
que tenho poder. Mas também é esse espaço em 
que a liberdade e a negação operam.
Conclusão
Neste ensaio, argumentei que as formas con-
temporâneas que subjugam a vida ao poder da 
morte (necropolítica) reconfiguram profunda-
mente as relações entre resistência, sacrifício e 
terror. Demonstrei que a noção de biopoder é 
insuficiente para explicar as formas contemporâ-
neas de subjugação da vida ao poder da morte. 
Além disso, propus a noção de necropolítica e 
necropoder para explicar as várias maneiras pelas 
quais, em nosso mundo contemporâneo, armas 
de fogo são implantadas no interesse da destrui-
ção máxima de pessoas e da criação de “mundos 
de morte”, formas novas e únicas da existência 
social, nas quais vastas populações são subme-
tidas a condições de vida que lhes conferem o 
status de “mortos-vivos”. O ensaio também es-
boçou algumas das topografias reprimidas de 
crueldade (fazenda e colônia, em particular) e 
sugeriu que, sob o necropoder, as fronteiras en-
tre resistência e suicídio, sacrifício e redenção, 
martírio e liberdade desaparecem.
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